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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


ANTIMANIFIESTO DEL POEMA 


Hay poemas como lectores consideren qué es 
poema y como considere el poema a qué lector. Hay 
poemas rápidos, poemas trueno y estampida, poemas 
laberínticos, odas a la quinta del sordo. Poemas por 
aquí y por allá, para ser escuchados y germinar, para ser 
exprimidos y olvidados en un vaso de gaseosa, poemas 
que ni ellos saben que lo son y otros que lo saben, pero 
no se entienden recitados y sí leídos. Poemas digitales, 
instantáneos, descafeinados, relimados o liberados. 
Todos o ninguno, depende del aliento virtuoso del que 
lo redacta y del que lo lee... ¿Qué es un poema, entonces? 
Quien dice poema dice hundimiento de la palabra y 
rescate de esta por la rendija de la lucidez. Un poema es 
una bomba nuclear en medio de una nada que no existe, 
pero que se clava en la mitad de la vida y en eso que a 
algunos nos gusta llamar ánima y que solo acierta al 
expirar el poema y a la vez nosotros. 


Esto, queridos amigos, es una audición de la palabra. 
La lectura como un acto articulado en sí mismo, sin 


interrupciones. Un movimiento cualquiera dentro 


de la propia sintonía del silencio, porque dentro de él 
conviven las imágenes y los símbolos de nuestra lengua 
materna. Una lectura no se justifica si no quiere ser 
escuchada, aunque tampoco necesita de acreedores para 
los oídos fáciles. Pertenecemos todos a la congregación 
de los prestamistas del tiempo. Les aviso de mi moratoria 
perpetua en la injusta medida de mi débito con esas 
palabras. Siempre he sido una morosa muy informal. No 
sé si a ustedes les saldrá la misma cuenta. Hoy, aquí, hago 
presente una parte de ese balance con una muestra de 
ellas, de mi tiempo. Gracias por concederme el suyo. 


Lo que hay detrás de una mujer 


es otra mujer. 

Quitarle la ropa no sirve de mucho. 
Probemos el arte de ir paso a paso 

—una mujer es un paso y otro por delante—. 
Parece fácil. Lo complicado 

es vestirse. Pensar cómo hacerlo, 

por dónde empezar. 

Les mostraré diferentes formas 

de poner y quitar un traje. 

Recuerden: el traje nos cambia por un tiempo 
y a veces, para toda la vida. 

—Una circunstancia puede ser toda una vida— 
pero en cualquier caso 

nos transforma. 

Cuidado con lo que nos ponemos 

y quitamos. 

Tengan presente que los monjes 

también se miran en el espejo. 

Después lavan la ropa 

y oran por los pobres sin vestido. 


Sean compasivos. 
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Lo que hay detrás de mí 

es una mujer. 

Escribe sobre la inercia de la piel. 
Y sí, está desnuda. 

Estos son los versos insomnes 
que en la lucidez 

le ha dictado a la que está delante. 
Que hable ahora. 
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Ser como el vidrio 


en los márgenes del agua, 

no el rocío al polvo 

fugaz del nomeolvides. 

Hay partículas suspendidas 

en los límites del abandono, 

cortes sobre el mármol 

en los dedos. 

La mutilación de la sangre 

como prueba de vida. 

He de acudir al comienzo, 

a la inutilidad de la mudanza 

en las pupilas infantiles. 

Jugamos en el dormitorio prohibido. 
Una mortaja pagana 

resiste un credo agónico. 

Recibimos el éxodo 

sin dibujos animados. Ponen el duelo 
sobre nuestras cabezas pintadas. 
También jugamos a acusarnos: 

el premio es un silencio. 


No hay canción de cuna que me despierte. 
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Tampoco lloro. No sé llorar aún. 
Las penas ancestrales 

abrigan huidas clandestinas. 

Pies diminutos exploran y esquivan 
pájaros brotados de la tierra. 
Pájaros que nacen entre mis pies 

y desaparecen y vuelven 

con los picos dilatados y grotescos. 
Ya solo quedan corazas aladas 

en la devastación de la memoria, 
muescas en el abecedario del vacío. 
Tengo presa la lengua 

y un tizne de alquitrán en el rencor. 
Aprendo a leer y me callo 

la palabra justa. 

Lo primero que recuerdo 

es haber hablado a una sombra. 

Mi sombra. 
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Pinza el nervio 


De la inocencia 
Indómita tú 

No regreses 

Ya has vencido 

Al arco de niebla 

Al sodio anciano 

La matriz aún sangrante 
Por la herrumbre 

Del goce 

O acaso caminas 
Porque resurges 

Al fin 

Desde la náusea occipital 
Del grito 
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De pequeña soñaba con un vestido largo. 


Necesitaba un cuerpo que lo envolviera. 
Ahora necesito otro cuerpo 


y otro vestido que ponerme. 
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Del murmullo al silencio 


Del fruto a la rama huérfana 
Del granizo a la sed 
Del arco al iris 


De ti para nos 
La palabra no sabe de medidas 
Está en celo eternamente 


Como una despiadada primavera 
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Esta dulce mentira siempre hambrienta 


no me da nada a cambio. 

Cierro los ojos. 

Salgo sin manzana y sin agua a la vida 

como un tránsito obligado. 

Mi perro entiende mejor esto. 

Paseo por la misma calle cada mañana 

y veo un ciego caminando muy deprisa. 

Tengo los ojos abiertos y el dolor acude a ellos. 
Las lágrimas caen sumisas en el pavimento. 
Hay un charco de preguntas. 

Mi perro orina en él, 

entiende que eso es la vida. 

Cierro los ojos. 

Aún busco algo de caridad en la belleza, 

busco en la inquietud anegada por el hambre. 
Hoy el ciego camina más lento y roza mis párpados. 
Ha dejado caer una manzana. 
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Cada día escribo un pliego 


De primeras voluntades 

Las sacudo mientras canto 
Con el sortilegio 

De la niña que fui 

Quizás tenga poca voz 

Quizás algunos enemigos 
Acreedores de la materia gris 
Que alimentan con el ácido 
De su excelencia 

Hay pocos banqueros 

A los que mirar directamente 
En sus pesadillas 

Somos demasiados 

En la revolución de los espejos 
A todo esto 

Mi despertador no funciona 
Me aclaman los huesos de la ira 
De los señalados injustamente 
No me caben tantos segundos 
En una palabra que los salve 
Perdí la cita 
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En el sanatorio del tiempo 

Las finas muñecas 

Sostienen el mundo 

Apenas sin fuerza 

Para levantar un lápiz 

Y un cáliz de agua fría 

Que alivie la grieta insoportable 
De un destierro 

Se acabaron las noches veladas 
Por solitarios onanistas 

En la galaxia infinita 

De la tristeza 

A todo esto 

Los lagrimales no sienten 

El disparo cardiovascular 

De la llama que cambiaría mi vida 
Seamos sinceros 

Esa es otra historia 

A la que poner flores 

El día de los difuntos 

Quizás tenga poca voz 

Quizás algunos enemigos 

Pero recuerdo a cada hora 


Mantener casi intacta la inocencia 
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Que mi última voluntad 

Es siempre la primera 

Y que escribir de todo esto 

No será nunca una derrota 

Por la que no tendré que responder 
Con derecho de pernada 
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El mundo tiene una ventana en el pecho 


Cada mañana anuncia ciudades oscuras 
Naces desde el relámpago de la herida 
Toda tú abres las respuestas 

Así me vives 

Así te siento 

Como una campana en el vientre 

Ese querer prehistórico de madre 


Que amamanta eternamente la esperanza 
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Cecilia come aceitunas 


de huesos sedantes para el vacío. 

Las niñas descreídas trenzan sogas 

en un palco desocupado. 

Ella viene enamorada 

—cabeza de perrito de muelle— 

Puede que sí, puede que no. 

Él se marcha haciendo sumas de náufrago. 


Le ha regalado un collar de caracoles huecos. 
Se marcha y ella cuenta del infinito al mañana. 
Puede que sí, puede que no. 

Cecilia conquistada no es de nadie, 

su cuerpo apenas reclama vigilancia. 

Si le dicen vida le sobra la muerte. 

En el plato centellean nubes confusas 

por lloverse de abajo a arriba. 

Dos árboles anudados 

se dan un beso obsceno sin vocales. 

Ella come aceitunas de tripas rajadas 

y aguanta la gana de ponerse en fuga 
convertida en pájaro de ayuno. 

Puede que sí, puede que sí... 
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Me he ganado hoy el salario 


Da para comer y poco más 

Es el tiempo de la otredad 
Ingrato y miserable 

En esta celda del destierro 

Han de volver quizás mañana 
Las despensas llenas de sosiego 
La nuca errante que cuidé 

En el ideal del amor absoluto 
Riechmann dice cuando no dice 
Respiran los poetas 

En la verdad hasta cuando callan 
Mis perros están sonriendo 

En este cielo 

Yo también soy su animal 

Qué más salvación que dar 

Y repartir parte del subsidio/De la inocencia 
No sabré jamás 

De la pureza de un diamante 
Oro en la boca / Cristal de Murano 
Pero verdaderamente 

Esta es mi gloria 
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Una fiesta perpetua 

De llaves y candados 

Porque ahí Calladamente 

Solo una abre una puerta 

Vivir del hambre Como un perro 
Donde la muerte me halle durmiendo 
Con el mejor hueso 

De todas esas sobras 

Y la quietud bajo los párpados 
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Ningún tiempo pasado en mi memoria 


Colmar el presente aire furtivo 
Pero tú mañana 

En el babel exacto 

De los signos 

Desnuda llegas 

Ave Palabra 

Violentamente amanecida 
¡Ah, perseverancia ingrata! 

Mi ruina ha sido extensa 
Escribo como quien espera 
subsistir con lo que escribe 

Y no dejarse la vida 
Disimulando en otras nóminas 
Donde una cotiza 

Por amor a las pérdidas 
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Distinguir una cotorra de una gaviota 


Usar gafas cristalinas en las tinieblas 
Proteger la fórmula original del alba 

Del falso precio de la corona 

Mirar al mar de frente y desde atrás 

Con escamas de ballena azul 

Hacer sopa boba de gallina vieja 

Celebrar la tempestad para que el rayo parta 
Al que no sepa hacer de la risa un puro semental 
Calentar las manos al que tiembla 

Bajo nuestro techo 

Hervir en la noche y cribar el deseo 

Del sudor excesivo de la franela 

Mojar un calcetín en café 

E inmolar las líneas del destino 

En un pie desnudo 

Nombrar huésped distinguido 

Del atlas carnal 

Al ángel custodio 


Volver al mar Pisar la arena. 


Despedir pues sin pañuelitos blancos 
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A las olas que van lamen y desaparecen 
Que no hay oro ni baile ni coronas 
Digan lo que digan los naufragios 


En sus últimas jaculatorias 
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Mi madre me enseñó 


A leer cada noche 

Mi padre a redactar 

Las monjas la caligrafía 

La ortografía con los años 
A golpe de faltas 

Todavía dudo 

Dónde van los acentos 

Si volviera a nacer 
Empecería por corregir 

El desencanto 

Para que la vida 

Recuerde siempre 

Que fuimos también niños 
Absolutamente invencibles 
Al futuro 
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DESPIERTO en la amnesia 


La puerta abierta El café ardiendo 

Los perros aguantando el hambre 

Más perros con hambre 

Más casas abiertas 

La cama se plancha sola 

Estirar el embozo es labor de cálculo 
En esta comunidad los vecinos se saludan 
Buenos días 

Buenas digo 

Cualquiera podría ser poeta 

Con su cama y noche almidonada 

Su café Su té verde con pastitas 

Todos a punto y coma 

Menos dios el muy maleducado 

Si al menos entrara con un paquete de maíz 
Ahí está hurgando en los cajones 
Metiendo las narices en mis bragas 
Usando lejía y amoniaco 

Por borrar se justifica 

Este desorden 

De aquí a la noche la digestión es dura 
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Preparo un banquete a dos más uno 
Donde come la rabia pesa otro vacío 
Mi estómago es una cantera indestructible 
Váyase No tengo el día 

Pero insiste 

Su puerta estaba abierta 

Venía de paso 

y Usted está pidiendo asilo 

Olvídese del pago que le consiente 
Su generosa comunidad 

Y ame 

Como de verdad se aman 

Las cosas con gula 

Hasta mañana 

Cierre bien cuando se vaya 

Y llévese de postre alguna piedra 

El amor es una distracción del deseo 
No me gusta que me vea desnuda 
Ni cualquier dios 

Ni cualquier dueño 
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COLOFÓN Y FIN 


SIGLO XXI 


Tengo un ordenador regalado Una casa a medias Una tarjeta 
de crédito Una impresora rota Un jardín en el olvido Una 
habitación sin vistas Un teléfono para la esperanza No pruebo 
apenas la carne Ni el pescado fresco No voy a peluquerías Mi 
piel es una ONG sin fondos Soy una marca blanca sin blanca 
Un poema no sé si es un poema Omito los signos ortográficos 
Debería escribirme pero tampoco tengo dinero para pagarme 
No consumo drogas pero mi ángel está todo el día colocado 
He tenido nómina Me he desgastado en 19 años de tranquila 
inquietud hasta fin de mes Nadie me dio las gracias He tenido 
un chofer Le he contado mi vida He tenido un hombre He 
pagado para que limpien mis miserias He callado para que 
limpien las suyas Hoy rezan por mí gratis aquellos a quienes 
pude ayudar Encienden velas por mí No entienden de poesía 
Algunos poetas dicen que de esto no se vive mientras comen 
Yo no entiendo nada Nací en el siglo XX Creo voy a morir 


escribiendo Y soy feliz 
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Mi madre me enseñó 


A leer cada noche 
Mi padre a redactar 
Las monjas la caligrafía 
La ortografía con los años 
A golpe de faltas 
Todavía dudo 
Dónde van los acentos 
Si volviera a nacer 
Empecería por corregir 
El desencanto 
Para que la vida 
Recuerde siempre 
Que fuimos también niños 
Absolutamente invencibles 
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